Из неотправленных писем брату...
Привет, братишка Айдар!
Знаю, что эти письма до тебя не дойдут, но решила написать. Может, эти записи успокоят горечь в сердце, поутихнет душевная боль... Но есть ли способ утолить горечь потери любимого человека?!
Наступает очередная зима, засыпая всё вокруг белизной и свежестью. Это будет первая зима для нашей семьи, которую мы встретим без тебя. До сих пор хорошо помню ту зиму, в которой встретила тебя в этом мире, 23 февраля 1984 года. Это был счастливый день для нашей семьи, когда 4,5-килограммовым, третьим ребёнком в семье нашей мамы Зайнаб Ибатулловны и нашего отца Адигама Хаматгалеевича Хабибуллиных, ты появился на свет. Богатырь, не иначе! Я, 10-летний подросток, стала старшей сестрой двух озорных мальчишек - Айрата и Айдара!
Я помню, как ты рос спокойным мальчишкой. Все дела в доме делал основательно, с душой. Да, это качество вам передалось от отца, он также хорошо ухаживал за скотом, умело обрабатывал продукцию животноводства. И ты, и Айрат, всему этому очень хорошо научились. «Рука лёгкая, поэтому мясо получается вкусным и сладким», - говорят о таких. Поэтому неудивительно, что после окончания сельской школы ты поступил в Наумовский сельхозтехникум на отделение агронома-фермера...
Братишка Айдар!
Когда мне вспоминаются твои юные годы, из глаз, не переставая, текут слёзы. Это был непростой период, когда мы отдалялись друг от друга не только километрами, но и тонкими нитями родства. Сейчас думаю, может не хватило нашего внимания к тебе, наших советов, нашего времени?! Может нужно было хоть на время оторваться от своих дел и забот, чтобы просто поговорить с тобой, попытаться понять?! Ты отчаянно искал себя, разрываясь, а точнее, изнывая изнутри. Побывал в Сибири, поработал в Москве, но нигде не нашёл своего места, своё предназначение.
Мы хотели, даже требовали, чтобы ты строил свою жизнь, имел семью, детей. Но никто так и не понял, какие мечты, цели ты несёшь в себе...
Ты пришел к вере после того, как прошёл через многие жизненные испытания, испробовал на себе все тёмные и белые стороны жизни. Молитвы начал изучать ещё в Наумовке. У нас в роду было много последователей веры, и моя дочь Адиля с женихом идут по правильному пути. Я помню тот день, когда после долгих поисков ты нашёл своё предназначение и с воодушевлением начал работать в мечети родной деревни. Старался организовывать для детей Сабантуи, с друзьями устанавливали карусели. Перед уходом на войну в мечети провели срочные ремонтные работы. Ты очень торопился, хотел всё успеть, будто знал... В мечети вы устраивали праздники Ураза-байрам, Курбан-байрам. Проповедовал красиво, кратко давал содержательную информацию...
Наш младшенький Айдар!
Внезапно вспомнился ещё один день, когда разматывала клубок воспоминаний. Это был сентябрь 2022 года. Ты приехал в Мелеуз из деревни, позвонил и говоришь: “Апай (сестра), выйди ненадолго!”. Я оставила работу и вышла на площадку перед стоматологической поликлиникой. Напротив - ты, позади тебя - военный комиссариат.
- Вот, апай, повестку дали. Отправляюсь на специальную военную операцию.
- Как же? Почему? Как мама останется одна? А дом, скотина?, - засыпала я тебя сотней вопросов.
Потом мы вдвоём сходили в военкомат, оформили отсрочку на месяц, за это время ты дома, в мечети спешил доработать все дела.
Затем было общение только по телефону. Мы часто получали твои вести из воинской части, расположенной в городе Мариуполе. Ты умел найти слова, чтобы успокоить нас, укрепить дух. Рассказал, что там есть большая и красивая мечеть, ты начал туда ходить, принимать гуманитарную помощь и раздавать её землякам. Всё преподносил так, будто находишься где-то на вахте, на тихой и спокойной работе. Щадил наши сердца. Когда уезжал с отпуска, купил машину и увёз всё, кому что нужно. «Апай, на сбережения доделаю все планы в мечети в деревне, дай Аллах», - сказал тогда.
Воодушевлённый тем, что нашёл верный путь в жизни, успел окончить первый курс Казанского высшего мусульманского медресе им. 1000-летия принятия Ислама.
Долгожданная весть и встреча, которую мы ждали от тебя в мирной жизни, нашла тебя в далекой Мариупольской мечети. Там ты встретил женщину, которая могла бы стать спутницей жизни. Врач-офтальмолог, представительница из крымских татар Хадия. Мы нашли её после, после того, как тебя не стало. Айрат поехал в Мариуполь, где знали твоего наставника товарища Ришата Брагина. Они с ним подняли весь город «на уши», искали Хадию. Нашли, организовали видеоконференцию по телефону, долго разговаривали с Хадией. Она очень тебе благодарна. Рассказала, что много гуманитарной помощи приходило, а ты оставлял себе немного, всё раздавал другим. «Айдар обещал выдать меня замуж за хорошего человека, надеюсь, скоро моя жизнь наладится», - сказала Хадия. Жаль, что ваши судьбы не соединились...
Айдарик!
И вот наступил самый страшный день моих воспоминаний. Это было 25 июля 2024 года. Мы получили известие, что ты пропал, может быть, умер. Враг обрушился на вас с применением кассетной бомбы. Зажав сердца в ладоши, мы несколько месяцев ждали хороших новостей. Но такое письмо не пришло. 20 октября в цинковом гробу привезли тебя и ты нашёл вечный покой на кладбище родной деревни Балыклы. Много людей собралось, чтобы проститься с тобой, все делились прекрасными воспоминаниями. А мы подавляли горе мыслями о твоём мужестве, о твоём мужественном решении и героизме. Нам остались только воспоминания. Часто пересказываем друг другу истории твоих маленьких шалостей. Помнишь, бабушка придумала, что шоколадную пасту намазывают на колени. Это чтобы мы её не съели быстро. А ты был так похож на отца, такой же весёлый и любящий подшутить. Когда съел лакомство, а бабушка отчитывала за это, ты сказал: «Ну ведь я им колени натёр, ты же сказала, что это мазь для колен»...
Спи спокойно, дорогой! У нас всё хорошо, мама потихоньку продолжает вести хозяйство, здоровье её не сильно беспокоит. 30 ноября, в 40-й день от дня похорон, провели аят в доме. Сами вспоминали и всех просили светлыми мыслями помянуть тебя, нашего любимого Айдара Адгамовича Хабибуллина. От имени всей семьи выразили благодарность всем родным, одноклассникам, друзьям, духовным деятелям, которые вместе с нами проводили тебя в последний путь, помогали с установкой мемориальной доски. Да будет твоя душа в раю, а всем - вознаграждение за добрые дела!
Альфия САНИЕВА, Балыклы - Мелеуз.
Фото из семейного архива.