Слово об отце

Война у меня обычно ассоциировалась с отцом Петром Сергеевичем Захаровым. Он всегда был в возрасте, с ранней сединой в тёмных волосах, «застегнутый на все пуговицы», недоступный - весь в себе, в своём мире, в своих воспоминаниях, представлениях о мире, жизни, взаимоотношениях людей, морали, нравственности. Строг, но корректен, не позволял себе проявлений гнева, но взглядом, одним словом мог поставить на место любого.

О войне говорил мало, лишь изредка, отдельными фразами: «22 июня у нас был выпускной, всю ночь катались на лодках, а на следующий день уже бритоголовые сидели в Стерлитамаке на призывном». Он окончил Зирганскую среднюю школу, был мобилизован в 41-м, а вернулся домой в 48-м из Чехословакии. После победного 9 мая война для него ещё не закончилась.

Он не рассказывал о войне ни ужасов, ни романтических историй - очень обыденное: «…Бывало, полк полностью обновлялся, из боя не возвращался ни один самолёт», «…американская тушёнка и галеты здорово нас выручали», «…что творилось в эфире во время боя - русский мат добивал фашистов!» А за жизнь я не слышала от него ни одного грубого слова. Служил в лётном полку, последние годы - политруком, реальной была успешная военная карьера. На моё недоумение по этому поводу отвечал просто: «Нужно было сразу поступать в Москву, в академию. Я так соскучился по дому, по маме…». В 48-м ему было 25 лет, а за спиной уже семь лет службы. Из фильмов о войне предпочитал материал, близкий к документальному, как в трилогии «Освобождение». Считал, что этому можно верить, так оно и было. От современных дискуссий о войне морщился: «Болтовня. Их бы туда…».

На первом курсе Стерлитамакского педагогического института, куда отец поступил после демобилизации, он ходил в военном френче, вечерами преподавал в школе рабочей молодёжи.

Окончил вуз с красным дипломом, как в своё время школу - с медалью. Так и был по жизни отличником, пока директорствовал в школе, преподавал математику в выпускных классах. Кому посчастливилось у него учиться, не имел проблем с поступлением - в любом вузе пятёрка по математике была обеспечена. Ещё долго, пока я жила в Уфе, его ученики при встрече просили передать благодарность отцу, говорили, что и в институте с «его знаниями» учиться просто. Это, наверное, и есть настоящий профессиональный успех. Хотя, мне кажется, отец всю жизнь чувствовал себя не реализованным до конца. А, может быть, осталась где-то в глубине души та острота в миг прожитой жизни, спрессованной в минуты потрясения в огненном небе незабываемого сорок третьего… И ничего после не могло сравниться с этим.

Не хочу говорить о войне с пафосом, уж слишком безобразны её гримасы. Мой отец остался жив, потому что в 41-м попал в учебку, а не под Смоленск, а вот дед погиб под Ржевом. А может, повезло, звёзды так сошлись. И я смогла появиться на свет, унаследовав во многом отцовские черты, характер, да мало ли… просто жизнь, которую я безумно люблю. А сколько их - тихих отличников и задиристых троечников, несостоявшихся поэтов, художников, изобретателей, великих мастеров и талантливых подмастерьев, да и просто замечательных мужчин и женщин - не вернулось с той войны, не случилось счастливой любви, не родилось прекрасных детей…

Что с нашей Родиной и с нами? Почему иссякает этот животворный источник великого «русского духа»? Сила, мужество, выносливость матушки России вновь брошены на весы… Спасибо вам, отцы и деды наши, и за победу, и за саму жизнь вашу, прожитую так, как вы считали нужным - бескомпромиссно и честно, за внутреннюю цельность, чистоту и благородство. С праздником Великой Победы вас!