Мама погибшего героя СВО из Мелеуза поделилась воспоминаниями о сыне

Помните, каким он парнем был…

«Вся моя жизнь - здесь, в Мелеузе. Улицы, запахи, люди - всё родное», - начинает свой рассказ Галия Адигамова. После школы, недолго думая, решила остаться, поступила в профессиональное училище №39 на продавца. Здесь же встретила своего Айрата, здесь родились их дети - дочь и трое сыновей. Руслан, появившийся на свет в 1995 году, был одним из них, тем самым героем, о котором в семье говорят с гордостью и болью в сердце.

Он рос обычным мальчишкой, учился в 6-м лицее. Не отличник, но и не двоечник. Истинный сорванец, с хулиганской искоркой в глазах. Но за этой внешней оболочкой скрывалась добрая, отзывчивая душа. Особенно Руслан любил спорт.

- Не было такой секции в школе, куда бы он не рвался, - вспоминает Галия Алабергеновна. - Участвовал во всех соревнованиях. Его главным наставником был физрук Иван Александрович Пестриков. Он в Руслане души не чаял, постоянно брал его с собой на состязания.

Окончив девять классов, он поступил в лицей №42, где освоил специальность слесаря КИПиА. Затем была служба в рядах Российской армии, после которой он устроился на работу вахтовым методом. Энергичный, упрямый и справедливый до мозга костей - таким его запомнили близкие.

- Хулиганил, да, - улыбается Галия Алабергеновна. - Но за слабых и обиженных всегда заступался. Очень любил младших братьев, животных. Как-то во время службы в армии он мне позвонил и с восторгом говорит: «Мама, ты представляешь, слоны живые, огромные!». У него детство-то на 90-е пришлось. И вот он, взрослый парень, радуется слону, как дитя…

«Мама, я подписал контракт»

31 мая 2023 года обычная жизнь семьи Адигамовых треснула, как стекло. Сообщение в телефоне: «Мама, я подписал контракт. Скоро уеду». Галия и Айрат уже дважды отговаривали сына. Уговаривали, плакали, просили. Он вроде бы соглашался. А теперь - вот этот сухой текст, поставивший точку. 3 июня - отправка.

- Мы думали, сможем его увидеть, обнять, может, в последний момент что-то изменится… Стояли за забором, видели, как уезжают автобусы. Может, он в одном из них был. Может, в окно смотрел. Мы так и не попрощались.

Это чувство - невысказанной любви, непрожитой минуты прощания - стало её первой незаживающей раной.

«За ленточкой» он взял позывной «Адиг». Попал в воинскую часть 95 395 1 славянской бригады, отряд «Шторм». По результатам учений был назначен старшим оператором отделения огневой поддержки штурмового взвода роты. Галия Алабергеновна узнала об этом из редких, скупых сообщений. Судьба, словно желая уберечь Руслана, свела его со старым другом Димой Сиротиным.

- Это было какое-то знамение, - считает Галия. - Они раньше дружили, потом жизнь развела. И встретились там, на передовой. Дима - командир роты, мой Руслан - его командир взвода. Я думала: хорошо, друг рядом. Присмотрит, поддержит.

«Лан, брат, пока …»

23 июля, 18.00. На телефоне Галии Алабергеновны горит СМС от сына. Короткая. «Всё, мам. Я ухожу. Ухожу в один конец».

- У меня руки похолодели, - рассказывает Галия. - Я ему начала звонить. Трубку не брал. Писала: «Ланичка, что ты имеешь в виду? Где ты?» Молчание.

25 июля связь оборвалась. Потом со слов выживших  сложилась картина. Начался шквальный миномётный обстрел. Руслан успел выйти на связь. Его голос в наушниках у друга был сдавленным, но чётким: «На мину наступил. Ногу оторвало. Не хочу умирать, эвакуируйте, ребята…» Потом - крик. И тишина. В последний момент, уже теряя сознание, он, обращаясь, видимо, к тому самому напарнику, прошептал в рацию: «Лан, брат, пока. Может, встретимся…»

- Эти две недели после 25-го - было что-то между адом и чистилищем, - вспоминает Галия Алабергеновна. - Дима, сам получивший ранение, искал его. Писал мне каждый день: «Галия Алабергеновна, не хороните раньше времени. Ищем. Он мог укрыться. Был же случай…». Он дарил в эти дни мне надежду. А потом… потом пришло известие, что и Дима погиб. Погиб, не оставив шанса найти друга. Они, наверное, и встретились. Там.

Официально Руслан ещё месяц числился пропавшим без вести. Галия Алабергеновна не могла ждать. Она, простая женщина из Мелеуза, по крупицам собирала информацию. «Нашла контакты комбата, дозвонилась. Первый раз он говорил осторожно, но обнадёживающе: «Не в списках погибших. Значит, есть шанс». Я ухватилась за эти слова. Целую неделю я жила ими: а вдруг в плену? А вдруг в госпитале без документов?»

Жизнь в режиме «после»

Её Руслана нашли в Ясиноватском районе ДНР, у н. п. Яснобродовка. Далеко от того места, где шёл бой. Комбат сказал, что, вероятно, его пытался вытащить раненый напарник. Но не смог. И он… истёк кровью.

- Когда пришла официальная бумага, мужа не было дома, работал на вахте. Я сидела и смотрела в стену. Не плакала. Не могла. Дочь, как тень, ходила за мной. Младший, Данир, твердил: «Он вернётся, мам, я верю в чудеса». После похорон, когда муж снова уехал, я месяц спала с Даниром. Он обнимал меня во сне, и от этого детского тепла, от этого ровного дыхания как-то держалась, - рассказывает Галия Алабергеновна.

8 ноября 2024 года пришёл Указ о награждении Руслана Адигамова орденом Мужества (посмертно). 21 ноября в школе, где учился Руслан открыли парту героя, сесть за которую удостоился чести младший брат Данир.

- Мы рады, что государство оценило его подвиг, - говорит Галия. - Но какая награда заменит матери сына? Никакая. Ещё я благодарна, что его нашли. Похоронили дома, на своей земле. Я могу прийти к нему, поговорить. Я знаю матерей, которые до сих пор ждут и ищут. И знаю то, с чем столкнулась сама… Во время поисков Руслана в Интернете мы заходили в украинские группы. И там… там выставляют напоказ наших погибших ребят. С издёвками. С матом. Делают из них жуткие мемы. Это нелюди. У людей, даже у врагов, есть совесть. А у них - пустота. Это самое страшное оскорбление, какое только можно нанести матери.

Надежда на память

Спасением для Галии Алабергеновны стали другие матери погибших бойцов.

- Нас сотни в одном телеграм-чате. Со всей России. Мы говорим на одном языке - языке тихой скорби и взаимопомощи. Каждая старается поддержать другую. Фонд защитников Отечества сам вышел на связь, помог и материально, и психологически. Не забывают о Руслане и родном лицее. Для них он настоящий пример защитника Отечества. Приглашают меня на уроки мужества, а в прошлом году весной провели турнир по волейболу его памяти.

В этом же телеграм-чате Галия узнала о московской поэтессе Светлане Корепановой, которая пишет книгу «Герои, ушедшие в вечность». Она вместе с другими мамами погибших героев связалась с автором, и теперь во второй части книги есть очерки о четырёх мелеузовских бойцах: о Руслане, о Радике Кильмухаметове, о братьях Максиме и Антоне Зверевых.

- Мечтаю, чтобы такая же Книга Памяти вышла именно о наших, о мелеузовских ребятах. Не сухой список, а чтобы были видны лица, характер, улыбка. Чтобы люди знали, кто здесь жил, кого мы вырастили. Если бы нашлись журналисты, писатели, спонсоры - мы, матери, были бы бесконечно благодарны. Это была бы наша, местная, живая история. Наша «Белая Книга».

Галия Алабергеновна теперь и сама пишет. Стихи. Нерифмованные, искренние крики души.

- Я никогда ничего не писала. Но бывает, еду в электричке в Уфу, смотрю в окно на мелькающие поля, а слёзы сами текут. Достаю телефон, открываю заметки и пишу. Что на душе, то и ложится строчками. Про сына. Про ту боль, что со мной навсегда. Про то, как его не хватает за самым обычным семейным ужином, - делится Галия Адигамова.

Её стихи -  это не только история потери. Это история достоинства. Это тихая, несгибаемая сила матери, которая даже сломленная горем, находит в себе мужество не просто плакать, а действовать. Она просит об одном: помнить. Помнить её Руслана не как «ещё одного погибшего героя СВО», а как живого человека. Как того самого мальчишку, который когда-то звонко смеялся на школьном стадионе и звонил маме, чтобы рассказать о живом слоне.

Мелеузовские матери, потерявшие сыновей в зоне СВО, обращаются ко всем, кто может помочь в создании полноценной Книги Памяти Мелеузовского района. Помогите сохранить живые истории, чтобы подвиг и лица этих парней не растворились во времени. Это не просто дань уважения - это лекарство от беспамятства и нить, связывающая поколения.