«Красная зона» - работа на грани возможного

Санпропускник

Я у дверей бывшего детского отделения Мелеузовской ЦРБ, сейчас это место спасения больных «короной». Встречает меня заведующая госпиталя Альфия Даутова.
- Ну что, защитный костюм надеть сумеете? – интересуется она.
- Да откуда ж, я в «красную зону», знаете, не каждый день хожу, – извиняясь, объяснилась я.
Оказалось, ничего сложного нет, а медики госпиталя настолько привыкли к СИЗам, что одеваются за минуту. Сначала надеваешь первую пару перчаток. Затем - комбинезон, перед тем, как затянуть капюшон, нужно надеть респиратор и очки. Поверх костюма - ещё одна пара перчаток. А чтобы инфекция точно не проникла внутрь, костюм заклеивается специальным скотчем. Дышать в такой экипировке очень тяжело, начинаешь обливаться потом через две минуты. Он льётся по спине, ногам, заливает глаза, и это делает СИЗовы муки адовыми.

Приёмное отделение

Мужчина средних лет в серой футболке и джинсах сидит в приёмном отделении и ждёт своей очереди.
- Как вас зовут?
- Сергей Александрович.
-Хронические заболевания есть?
- Нет.
- Вакцинировались?
- Нет.
Говорит он медленно, у него высокая температура. Испуганно озирается. 10 дней он считал, что это обычная простуда и ходил на работу. К врачам обратился только после того, как «ноги перестали держать». Так он попал в безличный мир закрытых лиц и белых комбинезонов.
То, что здесь живёт ковид, чувствуется сразу. Вернее, слышится: кто-то с трудом пытается сдержать кулаком пробивающийся кашель. Но ничего не выходит: громкий звук раздаётся эхом по коридору.
А тем временем Альфия Даутова разговаривает с очередной поступившей. Сатурация у пенсионерки в норме, температура была небольшая, но сейчас её уже нет. Врач спокойно объясняет, что всё в порядке, госпитализация не потребуется, коронавирус протекает в лёгкой форме благодаря прививке. Пожилая женщина старается вести себя спокойно, но нервозность выдают трясущиеся руки, которые она постоянно трёт друг о друга.
В этот момент мне в первый раз захотелось уйти туда, где никто не кашляет и не нервничает. Но домой было рано, ведь приёмный покой - это только «прихожая» ковид-госпиталя. Настоящая «жизнь», вернее, борьба за неё, - в реанимации.

«Сегодня 30% лёгких поражено, а завтра уже 60%»

Звук работающих аппаратов ИВЛ в отделении реанимации не утихает ни днём, ни ночью. Возле каждой койки установлен экран, который показывает пульс, сатурацию и другие непонятные для обывателя показатели. Техника «рассказывает» врачам о состоянии больного всё то, что сам человек, находящийся на грани жизни и смерти, сообщить не может.
В отличие от осени прошлого года, на искусственную вентиляцию лёгких теперь попадают не только пожилые. Людей средних лет и молодых в реанимационных отделениях красной зоны всё больше, констатируют врачи.
- Если раньше у нас пожилые люди в основном тут лежали, то теперь здоровые мужики трудоспособного возраста на ИВЛ попадают. Вирус мутировал, это точно. И инкубационный период стал намного короче. Раньше через две недели симптомы появлялись, теперь человек заболевает за три-четыре дня, - говорит врач-реаниматолог Джалиль Якупов.
В том, что ковид «помолодел», я убедилась сама. На койке - молодой мужчина. Руки безжизненно свисают через край кровати. На ИВЛ он оказался совсем недавно, пояснил кто-то из медиков рядом. И никаких прогнозов пока не дают: только надеются, что выкарабкается.
- В третью волну болезнь развивается очень стремительно, - рассказывает врач-реаниматолог отделения Джалиль Якупов. - Спрогнозировать, кому из пациентов понадобится реанимация, порой просто невозможно. К нам попадают те, кто не привиты. И «утяжеляются» они быстро, спонтанно, даже неожиданно для них самих. Многие вначале лежали в палатах, вполне неплохо себя чувствовали, а теперь вот на ИВЛ. Сейчас это нормальная картина: у человека может быть 30% лёгких поражено, а на следующий день уже сразу 60%. Очень стремительно развивается пневмония. Антибиотики при этом варианте практически бесполезны, они даже вредны, - объясняет доктор.
Неподготовленного человека атмосфера ковидной реанимации разрывает на части. С одной стороны, хочется остаться здесь и дождаться, когда пациенты, наконец, смогут дышать сами и победят болезнь. А с другой - хочется снять этот жаркий костюм и просто убежать. Туда, где не пищит назойливо медицинская техника и где воздух не пропитан смертью.

Пациенты

Мы идём по длинному светлому коридору третьего этажа. В госпитале тишина, нет оживлённых голосов пациентов, спешащих врачей - как будто в здании никого, кроме нас.
- Сейчас у нас лечатся 128 пациентов, хотя госпиталь рассчитан на 120 койко-мест, - прерывает тишину Альфия Альбертовна. - Бывали дни, когда к нам поступало по 30-40 человек, а сейчас даже лечатся люди из соседних районов - Фёдоровского и Ишимбайского. Такая картина сейчас во всех ковид-госпиталях. Симптомы у всех, как под копирку, высокий процент поражения лёгких, низкая сатурация, температура…
Заходим в первую палату, койки стоят на небольшом расстоянии друг от друга, к каждой подведён кислород. Здесь лежат две пациентки - они уже идут на поправку и скоро выписываются. Женщины не могут сказать, где именно они заразились. Советуют нигде не снимать маску в общественных местах и вакцинироваться, чтобы не испытать то, что прошли они.
- В больницу попала ещё в июле месяце, хотя вначале лечилась неделю дома. Положили меня с поражением лёгких 44%, 10 дней я пробыла в реанимации, было тяжело, думала, не выкарабкаюсь, - признаётся Нина, жительница Мелеуза.
- Обязательно напишите, что надо прививаться. И маску надевать - всегда, везде. Оно, знаете, когда полдня вот так лежишь на животе - о чём только не передумаешь! Я даже маму похоронить не смогла, она умерла, а я вот тут без сознания лежала. Пока ты здоров, у тебя планы, дела, семья, работа. А когда так болеешь, мысль одна - не умереть! И всё остальное таким незначительным кажется. Важно только, что ты дышишь… Не знаю, сколько я буду восстанавливаться, - вторит ей соседка Римма.
Женщины считают, что им повезло оказаться в нужном месте и в нужное время.
- Спасибо большое всем врачам и медсёстрам, они нас спасли. Напишите, как хорошо они нас лечили. Пусть им памятник ставят! При жизни всем поголовно, - говорят женщины.
Только таких позитивных пациентов, как Римма и Нина, здесь очень мало. Бессилие - слово, которое точно описывает атмосферу ковидных палат. Медики отмечают, что жуткая слабость - отличительная черта третьей волны. Пациентов привозят в «полуживом» состоянии, в котором они с большим трудом отвечают на вопросы врачей.

Возвращение в реальность

Выбирались мы в «чистую зону» через специальный шлюз.
- Обрабатываем первую пару перчаток, - командует Альфия Альбертовна. - Снимаем, выбрасываем. Снимаем очки, теперь маску и шапочку, вторая пара перчаток - всё!
На наших лицах - следы от респиратора и очков. А ведь мы пробыли в «красной зоне» всего полтора часа! Смена заходит на четыре, бывает, приходится оставаться и дольше.
- Ничего, мы привыкли! - улыбается Альфия Даутова.
А в ординаторской нас встретила медсестра.
- Может, чаю? - предлагает она.
Но я спешу вернуться в свою реальность - с текстами, сайтами, социальными сетями и прочей суетой, которая совершенно не имеет значения внутри этих стен.
...А на улице тем временем кипит жизнь. Женщина средних лет на остановке говорит в телефон: «Никакой прививки я никогда делать не буду! Смерти не боюсь, не хочу, чтобы на мне испытания проводили». А за её спиной в детском отделении, находится «красная зона» - реальность, в которую может попасть каждый...